《撒哈拉的故事》:白手起家

亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你。

好书共读栏目发起“30天共读3本好书，组团对抗拖延”活动，坚持打卡的书友们，继续加油哦！

昨天我们看到了一个明知被女子骗了还要执着下去的男人——沙仑，像飞蛾扑火一般为爱执着，有着令人感动的真挚，也有着令人心酸的愚蠢。

下面开始今天共读。

本次推荐阅读时间为30分钟左右，从第122页到第155页。

▲点击上方音频边听边看

---

白 手 起 家

其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。

　　

后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。我的半生，飘流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终没有在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。

　　

不记得在哪一年以前，我无意间翻到一本美国的《国家地理杂志》，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。

我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。

　　

也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。

　　

好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。

　　

等我给自己排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。他知道我是个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。

　　

在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。

　　

那个人，就是我现在的丈夫荷西。

　　

这都是两年以前的旧事了。

　

荷西去沙漠之后，我结束了一切的琐事，谁也没有告别。上机前，给同租房子的三个西班牙女友留下了信和房租。关上了门出来，也这样关上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。

　

飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。

　　

他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。

　　

我看见他在这么短暂的时间里，居然在外形和面部表情上有了如此剧烈的转变，令我心里震惊的抽痛了一下。

　　

我这才联想到，我马上要面对的生活，在我，已成了一个重大考验的事实，而不再是我理想中甚而含着浪漫情调的幼稚想法了。

　　

从机场出来，我的心跳得很快，我很难控制自己内心的激动，半生的乡愁，一旦回归这片土地，感触不能自己。

　　

撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！

　　

荷西静静的等着我，我看了他一眼。

　　

他说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”

　　

我点点头，喉咙被梗住了。

　　

“异乡人，走吧！”

　　

荷西在多年前就叫我这个名字，因为“异乡人”对我来说，是一个很确切的称呼。

　　

因为我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

　　

机场空荡荡的，少数下机的人，早已走光了。

　　

荷西肩起了我的大箱子，我背着背包，一手提了一个枕头套，跟着他迈步走去。

　　

从机场到荷西租下已经半个月的房子，有一段距离，一路上，因为我的箱子和书刊都很重，我们走得很慢，沿途偶尔开过几辆车，我们伸手要搭车，没有人停下来。走了快四十分种，我们转进一个斜坡，到了一条硬路上，这才看见了炊烟和人家。

　　

荷西在风里对我说：“你看，这就是阿雍城的外围，我们的家就在下面。”

　　

远离我们走过的路旁，搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，沙地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。

　　

我第一次看见了这些总爱穿深蓝色布料的民族，对于我而言，这是走进另外一个世界的幻境里去了。

风里带过来小女孩们游戏时发出的笑声。

有了人的地方，就有了说不出的生气和趣味。

生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。

自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。

终于，我们走进了一条长街，街旁有零落的空心砖的四方房子散落在夕阳下。

　　

我特别看到连在一排的房子最后一幢很小的、有长圆形的拱门，直觉告诉我，那一定就是我的。

　　

荷西果然向那间小屋走去，他汗流浃背地将大箱子丢在门口，说：“到了，这就是我们的家。”

　　

这个家的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广大的天空。

　　

家后面是一个高坡，没有沙，有大块的硬石头和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，只有不断的风剧烈的吹拂着我的头发和长裙。

　　

荷西开门时，我将肩上沉重的背包脱下来。

荷西将我从背后拎起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

　　

这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。

　　

荷西走了四大步，走廊就走尽了，我抬眼便看见房子中间那一块四方形的大洞，洞外是鸽灰色的天空。

　　

我挣扎着下地来，丢下手里的枕头套，赶快去看房间。

　　

这个房子其实不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。

　　

厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽，还有一个水泥砌的平台。

　　

浴室有抽水马桶，没有水箱，有洗脸池，还有一个令人看了大吃一惊的白浴缸，它完全是达达派的艺术产品——不实际去用它，它就是雕塑。

　　

我这时才想上厨房浴室外的石阶去，看看通到哪里。荷西说：“不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前几天也买了一只母羊，正跟房东的混在一起养，以后我们可以有鲜奶喝。”

　　

听见我们居然有一只羊，我意外的惊喜了一阵。荷西急着问我对家的第一印象。

　　

我听见自己近似做作的声音很紧张的在回答他：“很好，我喜欢，真的，我们慢慢来布置。”

　　

说这话时，我还在拼命打量这一切，地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有再涂石灰，砖块接缝地方的干水泥就赤裸裸的挂在那儿。

　　

我抬头看看，光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。墙左角上面有个缺口，风不断的灌进来。打开水龙头，流出来几滴浓浓绿绿的液体，没有一滴水。我望着好似要垮下来的屋顶，问荷西：“这儿多少钱一个月的房租？”

　

“一万，水电不在内。”（约七千台币）

　　

“水贵吗？”

　　

“一汽油桶装满是九十块，明天要去申请市政府送水。”我嗒然坐在大箱子上，默然不语。

　　

“好，现在我们马上去镇上买个冰箱，买些菜，民生问题要快快解决。”

　　

我连忙提了枕头套跟他又出门去。

　　

这一路上有人家，有沙地，有坟场，有汽油站，走到天快全暗下来了，镇上的灯光才看到了。

　　

“这是银行，那是市政府，，，商店有好几家，我们公司的总办公室是前面那一大排，有绿光的是酒店，外面漆黄土色的是电影院——”

　　

“沙哈拉威人住哪里？我看见好多。”

　　

“他们住在镇上，镇外，都有，我们住的一带叫坟场区，以后你如果叫计程车，就这么说。”

　　

“有计程车？”

　　

“有，等一下买好了东西我们就找一辆坐回去。”

　　

在同样的杂货店里，我们买了一个极小的冰箱，买了一只冷冻鸡、一个煤气炉、一条毯子。

　　

付钱的时候，荷西不知道我手里老是拎着的东西是什么，他伸头过来一看，吓了天大的一跳，一把将枕头套抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的钱。

　　

等我们到了外面时，他才轻声问我：“你哪里弄来的那么多钱？怎么放在枕头套里也不讲一声。”

　　

“是爸爸给我的，我都带来了。”

　　

荷西绷着脸不响，我在风里定定的望着他。

　　

“我想——我想，你不可能习惯长住沙漠的，等你旅行结束，我就辞工，一起走吧！”

　　

“为什么？我抱怨了什么？你为什么要辞工作？”

荷西拍拍枕头套，对我很忍耐的笑了笑。

　　

“你的来撒哈拉，是一件表面倔强而内心浪漫的事件，你很快就会厌它。你有那么多钱，你的日子不会肯跟别人一样过。”

　　

“钱不是我的，是父亲的，我不用。”

　　

“那好，明天早晨我们就存进银行，你——今后就用我赚的薪水过日子，好歹都要过下去。”

　　

我听见他的话，几乎愤怒起来。这么多年的相识，这么多国家单独的流浪，就为了这一点钱，到头来我在他眼里还是个没有份量的虚荣女子。我想反击他，但是没有开口，我的潜力，将来的生活会为我证明出来的。现在多讲都是白费口舌。

　　

沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。

　　

星期六的早晨，，又买了一个价格贵得没有道理的床垫，床架是不去梦想了。

　　

荷西在市政府申请送水时，我又去买了许多生活用品。

　　

东西贵得令人灰心，我拿着荷西给我薄薄的一叠钱，不敢再买下去。

　　

父亲的钱，进了中央银行的定期存户，要半年后才可动用，利息是零点四六。

　　

中午回家来，方才去拜访了房东一家，他是个很慷慨的沙哈拉威人，起码第一次的印象彼此都很好。

　　

我们借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶内的脏东西，我先煮饭，米熟了，倒出来，再用同样的锅做了半只鸡。

　　

坐在草席上吃饭时，荷西说：“白饭你撒了盐吗？”

　　

“没有啊，用房东借的水做的。”

　　

我们这才想起来，阿雍的水是深井里抽出来的浓咸水，不是淡水。

　　

那个家，虽然买了一些东西，但是看得见的只是地上铺满的席子，我们整个周末都在洗扫工作，天窗的洞洞里，开始有吱吱怪叫的沙哈拉威小孩子们在探头探脑

　　

结婚前那一阵，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，他日以继夜的工作，我们无法常常见面。家，没有他来，我许多粗重的事也自己动手做了。

　

邻近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，这个太太是个健悍的卡纳利群岛来的女人。

　　

每次她去买淡水，总是约了我一起去。

　　

走路去时水箱是空的，当然跟得上她的步子。

　

等到买好十公升的淡水，我总是叫她先走。

　　

“你那么没有用？这一生难道没有提过水吗？”她大声嘲笑我。

　　

“我——这个很重，你先走——别等我。”

　　

灼人的烈日下，我双手提着水箱的柄，走四五步，就停下来，喘一口气，再提十几步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子也软了，而家，还是远远的一个小黑点，似乎永远不会走到。

　　

提水到家，我马上平躺在席子上，这样我的脊椎就可以少痛一些。

　　

有时煤气用完了，我没有气力将空桶拖去镇上换，计程车要先走路到镇上去叫，我又懒得去。

　　

于是，我常常借了邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，烟呛得眼泪流个不停。

　　

在这种时候，我总庆幸我的母亲没有千里眼，不然，她美丽的面颊要为她最爱的女儿浸湿了——我的女儿是我们捧在手里，掌上明珠也似的扶养大的啊！她一定会这样软弱的哭出来。

　　

我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。

　　

结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。

　

家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。

　　

墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。

　　

夜来了，我点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。

　　

这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。

　　

有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门卡塔一声带上时，就没有理性的流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。

　　

我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气一面低头跟他走。

　　

“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。

　　

荷西总是很难过，如果我在他走了又追出去，他眼圈就红了。

　　

“三毛，明天我要代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”

“不要多赚了，我们银行有钱，不要拚命工作了。”

　　

“银行的钱，将来请父亲借我们买幢小房子。生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”

　　

“你明天来不来？”

　　

“下午一定来，你早晨去五金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。”

　　

他将我用力抱了一下，就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。

　　

有时候，荷西有家眷在的同事，夜间也会开了车来叫我。“三毛，来我们家吃晚饭，看电视，我们再送你回来，不要一个人闷着。”

　　

我知道他们的好意里有怜悯我的成份，我就骄傲的拒绝掉。那一阵，我像个受伤的野兽一样，一点小小的事情都会触怒我，甚而软弱的痛哭。

　　

撒哈拉沙漠是这么的美丽，而这儿的生活却是要付出无比的毅力来使自己适应下去啊！

　

我没有厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到了小小的挫折。

　　

第二日，我拿着荷西事先写好的单子去镇上很大的一家材料店问问价钱。

　　

等了很久才轮到我，店里的人左算右算，才告诉我，要两万五千块以上，木料还缺货。

　

　　

我谢了他们走出来，想去邮局看信箱，预计做家具的钱是不够买几块板的了。

　　

走过这家店外的广场，我突然看见这个店丢了一大堆装货来的长木箱，是极大的木条用铁皮包钉的，好似没有人要了。

　　

我又跑回店去，问他们：“你们外面的空木箱是不是可以送给我？”

　　

说这些话，我脸涨红了，我一生没有这样为了几块木板求过人。

　　

老板很和气的说：“可以，可以，你爱拿几个都拿去。”

　

　我说：“我想要五个，会不会太多？”

　　

老板问我：“你们家几个人？”

　　

我回答了他，觉得他问得文不对题。

　　

我得到了老板的同意，马上去沙哈拉威人聚集的广场叫了两辆驴车，将五个空木箱装上车。

　　

同时才想起来，我要添的工具，于是我又买了锯子、榔头、软尺、两斤大小不同的钉子，又买了滑轮、麻绳和粗的磨沙纸。

　　

我一路上跟在驴车的后面，几乎是吹着口哨走的。我变了，我跟荷西以前一样，经过三个月沙漠的生活，过去的我已不知不觉的消失了。我居然会为了几个空木箱这么的欢悦起来。

　　

到了家，箱子挤不进门。我不放心放在门外，怕邻居来拾了我的宝贝去。

　　

那一整天，我每隔五分钟就开门去看木箱还在不在。这样紧张到黄昏，才看见荷西的身影在地平线上出现了。

　　

我赶紧到天台上去挥手打我们的旗语，他看懂了，马上跑起来。

　　

跑到门口，他看见把窗子也挡住了的大木箱，张大了眼睛，赶快上去东摸西摸。

　　

“那里来的好木头？”

　　

我骑在天台的矮墙上对他说：“我讨来的，现在天还没黑，我们快快做个滑车，把它们吊上来。”

　　

那个晚上，我们吃了四个白水煮蛋，冒着刺骨的寒风将滑车做好了，把木箱拖上天台，拆开包着的铁条，用力打散木箱，荷西的手被钉子弄得流出血来，我抱住大箱子，用脚抵住墙帮忙他一块一块的将厚板分开来。

　　

“我在想，为什么我们一定要做家具，为什么我们不能学沙哈拉威人一辈子坐在席子上。”

　　

“因为我们不是他们。”

　　

“我为什么不能改，我问你。”我抱住三块木条再思想这个问题。

　　

“他们为什么不吃猪肉？”荷西笑起来。

　　

“那是宗教的问题，不是生活形态的问题。”

　　

“你为什么不爱吃骆驼肉？不可吃骆驼吗？”

　

“我的宗教里，骆驼是用来穿针眼的，不是当别的用。”

　　

“所以我们还是要有家具才能活得不悲伤。”

　　

这是很坏的解释，但是我要家具是要定了，这件事实在使我着愧。

　　

第二日荷西不能来，那一阵我们用完了他赚的薪水，他拚命在加班，好使将来的日子安稳一点。

　　

第三日荷西还是不能来，他的同事开车来通知我。

　　

天台上堆满了两人高的厚木条，我一个早晨去镇上，回来木堆已经变成一人半高了，其他的被邻居取去压羊栏了。

　　

我不能一直坐在天台上守望，只好去对面垃圾场捡了好几个空罐头，打了洞，将它们挂在木堆四周，有人偷宝贝，就会响，我好上去捉。

　　

那个下午，我整理海运寄到的书籍纸盒，无意间看到几张自己的照片。

　　

一张是穿了长礼服，披了毛皮的大衣，头发梳上去，挂了长的耳环，正从柏林歌剧院听了《弄臣》出来。另外一张是在马德里的冬夜里，跟一大群浪荡子（女）在旧城区的小酒店唱歌跳舞喝红酒，我在照片上非常美丽，长发光滑的披在肩上，笑意盈盈——

　　

我看着看着一张一张的过去，丢下大叠照片，废然倒在地上，那对心情，好似一个死去的肉体，灵魂被领到望乡台上去看他的亲人一样怅然无奈。

　　

生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！（其实，青菜豆腐都尝不到。）

　　

七月份，我们多领了一个月的底薪（我们做十一个月的工，拿十四个月的钱），结婚补助，房租津贴，统统发下来了。

　　

荷西下班了，跑斜坡近路回来，一进门就将钱从每个口袋里掏出来，丢在地上，绿绿的一大堆。

　　

在我看来，也许不惊人，但是对初出茅庐的荷西，却是生平第一次赚那么多钱。

　　

“你看，你看，现在可以买海棉垫了，还可以再买一床毯子，可以有床单，有枕头，可以出去吃饭，可以再买一个存水桶，可以添新锅，新帐篷——”

　　

拜金的两个人跪在地上对着钞票膜拜。

　　

把钱数清楚了，我笑吟吟的拿出八千块来分在一旁。“这做什么？”

　　

“给你添衣服，你的长裤都磨亮了，衬衫领子都破了，袜子都是洞洞，鞋，也该有一双体面些的。”

　　

“我不要，先给家，再来装修我，沙漠里用不着衣服。”他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。

　

　　

我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海棉垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗廉一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。

　　

它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外的明朗美丽。

　　

桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹廉卷。爱我的母亲，甚至寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。

　　

陶土的茶具，我也收到了一份，爱友林复南寄来了大卷现代版书，平先生航空送了我大箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣赏的几个男演员之一。

　　

等母亲的棉纸灯罩低低的挂着，林怀民那张黑底白字的“灵门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。

　　

这样的家，才有了精益求精的心情。

　　

我们的家，在一年以后，已成了一个真正艺术的宫殿。

　　

那时候，我在镇上认识了许多欧洲妇女。

　　

我从来没有串门子的习惯，但是，有一位荷西上司的太太是个十分投合的中年妇人，她主动要教我裁衣服，我勉为其难，就偶尔去公司高级职员宿舍里看她。

　　

有一天，我拿了一件接不上袖口的洋装去请教她，恰好她家里坐了一大群太太。

　　

起初她们对我非常应酬，因为我的学历比她们高。（真是俗人，学历可以衡量人的什么？学历有什么用？）

　　

后来不知那一个笨蛋，问起我：“你住在哪一幢宿舍？我们下次来看你。”

　　

我很自然的回答她们：“荷西是一级职员，不是主管，我们没有分配宿舍。”

　　

“那也可以去找你啊！你可以教我们英文，你住镇上什么街啊？”

　　

我说：“我住在镇外，坟场区。”

　　

室内突然一阵难堪的寂静。

　　

好心的上司太太马上保护我似的对她们说：“她的家布置得真有格调，我从没有想过，沙哈拉威人出租的房子可以被她变成画报里似的美丽。”

　　

“那个地方我从来没有去过，哈哈，怕得传染病。”另外一个太太又说。

　　

我不是一个自卑的人，她们的话还是触痛了我。

---

今天的好书共读就到这里了。

不要忘了将下面的（日签卡+今日的读书感悟）发送到朋友圈，打卡为证哦。

30天读完3本书，组团对抗拖延。

一起实现阅读小目标吧！

我们明天见，晚安。

---

| 发送“投稿” ，你的文字也会出现在这里 |

| 发送“招聘” ，来和我们一起工作吧 |

▼点击下方“阅读原文”，参与“好书共读”